Le lieutenant Jordaens, ancien peintre devenu policier par nécessité, enquête sur la mort suspecte de trois personnes retrouvées sur une péniche habillées en costumes du Moyen Age. Décelant une mise en scène de La nef des fous de Jérôme Bosch, il doit plonger dans son passé d'étudiant en art pour mieux comprendre le cheminement du tueur. …

En 1610, Louise, une protestante, est à Paris pour un héritage, mais l'assassinat d'Henri IV ravive les tensions religieuses. La Rochelle, 1620. Alors que les violences se multiplient, une jeune fille prétend être un garçon prénommé Gilles afin de travailler dans le commerce de vin. Côte des Barbaresques, 1621. Les deux femmes sont à bord d'un bateau pour échapper aux autorités. …

Andrew Wesley, journaliste pour le Chronicle, est convoqué pour enquêter sur une secte ; il rencontre une jeune femme, Katherine Angier. Cette dernière désire lui parler d'événements tragiques survenus des années auparavant, alors qu'elle était enfant. A cette époque, elle a vu mourir devant ses yeux Andrew Borden, l'enfant appelé à devenir Andrew Wesley. …

Six copains d'enfance se retrouvent bien des années plus tard. L'un d'eux leur rappelle le serment d'autrefois, alors que l'horreur frappe de nouveau la petite ville de Derry. Une métaphore sur les violences refoulées et la peur de grandir. …